Scienziati

Murray Gell-Mann era uno scienziato di grande valore e di grandi capacità: parlava più lingue di quante i suoi amici sapessero elencarne, era un esperto conoscitore di cose quanto mai disparate, dalla botanica alla tecnica di tessitura di tappeti nel Caucaso, e, a quanto si diceva con perdonabile esagerazione, era considerato un grande fisico non perché avesse per la fisica un'attitudine particolare, ma semplicemente perché si degnava di includerla fra i suoi innumerevoli interessi. Era anche molto arrogante. Dalla diffusa opinione che fosse l'uomo più intelligente del mondo, Gell-Mann non era minimamente disposto a dissentire; quando gli fu assegnato il premio Nobel - facendo eco al commento di Newton che, se aveva visto più lontano degli altri, era perché stava issato sulle spalle di giganti - affermò che se lui, Gell-Mann, sapeva vedere più lontano degli altri, era perché era circondato da nani. Grande combattente intellettuale, capace di grosse prepotenze, correggeva gli estranei per come pronunciavano il loro stesso nome, mentre egli, dal canto suo, pronunciava termini stranieri con accento talmente impeccabile che a volte non riusciva a farsi capire.

Richard Feynman, principale concorrente di Gell-Mann per il titolo di uomo più intelligente del mondo, ma alieno da ogni arroganza, una volta incontrò Gell-Mann nel corridoio del California Institute of Technology su cui davano i loro uffici, e gli domandò dove era stato nel viaggio che aveva fatto pochi giorni prima. "A Montréal" rispose Gell-Mann, calcando l'accento sulla pronuncia francese a tal punto da dare l'impressione di soffocare. Feynman - che, come Gell-Mann, era nato a New York - non riuscì a capire di che città il collega stesse parlando. "Non credi" gli domandò quando alla fine si rese conto che Gell-Mann stava alludendo a Montreal, "non credi che scopo della lingua sia la comunicazione?"

Queste abitudini forse avevano l'effetto di scavargli un fossato intorno, ma può darsi che Gell-Mann, come Newton, avesse bisogno di un fossato.